Bryn Mawr Classical Review

Ce livre fait le pari ambitieux d'appréhender les couleurs de l'Antiquité comme un objet de nature à la fois historique et anthropologique, afin de mettre au jour les réseaux de significations qui leur étaient associés dans les sociétés anciennes. Les seize contributions, qui résultent d'un travail collectif de plusieurs années au sein de l'atelier 'Antiquité et sciences sociales' du Centre Louis Gernet (Paris), sont réunies en quatre parties : 'Façons de voir', 'Pratiquer les couleurs', 'Nommer et représenter', 'Penser les couleurs'.

La question des couleurs est à la mode et les antiquisants ne sont pas les premiers à s'y intéresser. Les travaux du médiéviste Michel Pastoureau ont familiarisé depuis trente ans les historiens avec ce nouvel objet.¹ Claude Lévi-Strauss, dans 'La pensée sauvage' (1962) et 'La voie des masques' (1979), puis dans 'Regarder, écouter, lire' (1993), a mis à distance les couleurs, issues de contextes différents, pour en souligner à la fois la familiarité et l'étrangeté. Le point commun aux travaux de ces deux grands précurseurs, qu'ils portent sur l'héraldique médiévale, sur la société kwakiutl ou sur un tableau de Poussin, est de n'avoir jamais séparé, d'une part, l'analyse savante, attentive à mettre au jour les règles sociales, les codes esthétiques, les formes de pensée élaborés inconsciemment, le plus souvent, en rapport avec la sphère des couleurs, et, d'autre part, la perception immédiate, vécue, ressentie face à un objet coloré. Le livre édité par Marcello Carastro emprunte, dans la plupart des contributions, un seul de ces deux chemins, le premier, celui de l'abstraction et des catégories. Le lecteur saura ce qu'Empédocle ou Platon pensaient de la couleur; il ne saura rien ou très peu, même par hypothèse, des couleurs que pouvaient voir les Grecs sur leur agora ou dans leurs sanctuaires. Le même lecteur qui s'empare de ce volume est accompagné, en effet, d'un fort appareil théorique. Le sous-titre, tout d'abord, est composé de trois termes qui souffrent d'une absence de définition, notamment pour le plus énigmatique: "Catégories", tandis que "Pratiques" ne renvoie nullement à des gestes ou des usages concrets, ainsi que l'attestent les cinq contributions de la deuxième partie, toutes consacrées à des corpus textuels d'auteurs parfois réputés pour leur complexité (Empédocle, Platon, Aristote). La quatrième de couverture, ensuite, annonce que ces travaux sont engagés dans une "démarche anthropologique" et dans un "dialogue comparatiste avec les spécialistes d'autres aires culturelles". Mais en quel sens doit-on entendre, dans ce livre, une "démarche anthropologique", sinon comme une étiquette commode et une catégorie englobante trop hâtivement revendiquée ? De même l'exposé de deux dossiers venus du Mexique et du Burkina Faso relève de la juxtaposition, non du comparatisme, hormis quelques lignes convenues et pour la forme, p. 207. Il est étonnant, à cet éégard, que la seule mention et citation de Lévi-Strauss soit présente dans la contribution sur le système des couleurs chez les Bwaba du Burkina Faso (p. 272-273), l'autre renvoi se bornant à congédier, bien rapidement, 'La Pensée sauvage' (p. 13). L'introduction due à l'éditeur du volume constitue le troisième élément du cadrage théorique. M. Carastro souligne très justement que la perception presque monochrome de l'Antiquité classique par les Modernes tient aux lacunes des sources et à deux obstacles épistémologiques: la prédilection pour le marbre blanc des statues, chez Winckelmann, inventeur de l'histoire de l'art grec; l'optique newtonienne qui pense pouvoir établir qu'il existe dans la nature un arc de sept couleurs, à l'aune duquel doivent être mesurés tous les autres systèmes, dont celui des Grecs anciens. Ces obstacles ont cédé très récemment face aux nombreux témoignages archéologiques qui ont révélé la polychromie de l'art grec. Le dossier des couleurs ne doit pas pour autant être vite refermé. D'une part, en effet, introduire des pigments comme référence conduit à rester prisonnier des cadres modernes de pensée et de perception; d'autre part, on risque alors de se fermer la voie qui conduirait aux spécificités grecques et aux "discours antiques" sur la couleur. Écartant par principe toute recherche et tout apport d'une taxinomie des couleurs, les travaux ici réunis s'en tiennent à une étude des représentations, souvent repliées sur un corpus textuel et déconnectées des contextes historiques, sociaux, génériques. Cette lacune conduit à souligner d'emblée que les contributions sont de valeur inégale, faute, pour beaucoup, d'une claire et précise mise en contexte, ce qui va à l'encontre de la "pragmatiques des couleurs" appelée de ses voeux par M. Carastro.

Les trois contributions de la première partie posent le problème de la manière dont peut être perçu le chromatisme de l'art grec. Y. Manfrini s'interroge sur le poids des représentations dans les valeurs accordées au blanc et à la "brillance" comme opérateur de différenciation entre les couleurs associées aux corps. Ch. Ribeyrol montre que la vision néoclassique des esthètes anglais du XIX^e siècle, vision épurée, se trouve remise en cause par les débats sur la polychromie des statues et des temples grecs. Cette redécouverte est le point de départ d'une nouvelle esthétique, ouverte aux synesthésies et au chromatisme. L'analyse du fragment 6 d'Ion de Chios, que propose A. Grand-Clément, met en scène un débat opposant Sophocle et un maître d'école au sujet de l'utilisation des adjectifs de couleur, notamment porphureos. Le débat autour de la couleur "pourpre" s'inscrit moins dans l'opposition entre les conventions du langage de la peinture et celle du discours poétique, qu'il ne prend tout son sens dans le contexte du sumposion. Cette étude est l'une des rares à prendre en compte l'ensemble des contextes sociaux, esthétiques, culturels, pour mettre au jour les valeurs et les réalités d'une couleur et restituer ici la Grèce colorée des débuts de l'époque classique, vers 440 av. J.-C.

La deuxième partie, 'Pratiquer les couleurs', est en fait un parcours à travers la littérature grecque et les conceptions que se font des couleurs quelques grands auteurs. M. Capponi conclut à l'usage scientifique des termes de couleur chez Hérodote, par opposition aux valeurs poétiques et expressives ou "émotionnelles" qu'ils revêtent chez Homère. Il n'est pas certain que cette conclusion soit vraiment neuve. E. Vaou étudie la polysémie du mot khrôs dans la tragédie d'Euripide, à la fois corps, couleur, masque, cadavre et conclut en une très libre méditation sur les rapports de ce terme avec le discours de la tragédie. K. Ierodiakonou analyse la liste des couleurs primaires que retient Empédocle, seulement le blanc et le noir, et se demande pourquoi Platon leur adjoint le brillant et le rouge. A. Baj conclut qu'il n'existe pas de théorie générale des couleurs chez Aristote et Platon. Le corpus hippocratique n'était assurément pas une source à laquelle on pouvait songer au premier abord, mais E. Barra relève la précision et la "profusion chromatique" du lexique des médecins pour déécrire les états du corps et de ce qui en est issu (crachats, urines, selles). La couleur est aussi le critère distinctif des humeurs, sang, flegme, bile, ce qui indique leur phusis.

La troisième partie, dont le titre et le thème, 'Nommer et représenter', auraient pu s'appliquer à l'ouvrage dans son ensemble, s'ouvre par une étude de P. Skarsouli, portant sur la relation entre couleurs et mots à partir des occurrences de pharmakon chez Empédocle. Les conclusions sont proches de celles d'E. Vaou concernant le champ sémantique et la fonction de khrôs chez Euripide. Avec le sens de "couleur", pharmakon appartient aux registres de la peinture et de la rhétorique. Ce transfert métaphorique à l'intérieur du champ lexical recouvrant la notation de la "couleur" aurait mérité une analyse particulière et plus complète dans l'économie du livre. Le même thème est repris par M. Pierre, dans une vivante approche de la "cosmétique de l'orateur", chez Cicéron et Quintilien, c'est-à-dire des couleurs de l'éloquence, brillante lorsqu'elle est porteuse de vérité, bariolée chez les sophistes. L'Égypte offre une matière précieuse pour la comparaison avec le monde gréco-romain (comparaison qui reste à conduire), car la documentation y a sauvegardé de nombreuses traces de couleurs, grâce aux conditions favorables de conservation. Les textes religieux décrivant les rituels montrent en particulier que la couleur participe activement d'une vision du monde. S. Donnat analyse en ce sens un papyrus (formule A du P. Berlin 3027) du milieu du II^e millénaire (XVIII^e dynastie), dont les formules sont destinées à protéger le nouveau-né et sa mère contre des morts mal intentionnés. Le texte prescrit la confection d'une amulette mise en scène dans une formulation rapportant le déversement de couleurs dans les marais "vers la surface de l'eau, vers les écailles des poissons du fleuve, vers les plumes des oiseaux du ciel". L'image poétique place ainsi l'enfant sous la protection directe du dieu solaire dont les rayons font reculer les forces du chaos. La couleur est un principe d'ordre. Cette étude passionnante parvient à conjuguer reconstitution d'une réalité des couleurs et recherche du sens et des catégories, grâce à une attention rigoureuse portée conjointement au contexte ethnographique, au genre du document et aux catégories de la religion égyptienne. Ce sont les mêmes intentions qui président à l'étude menée par E. Dupey García sur la place des couleurs dans les textes en nahuatl du XVI^e siècle, langue très répandue dans la Méso-amérique précolombienne, en particulier le terme tlapalli. Ce terme polysémique peut évoquer, selon les contextes, le pigment, la teinture, la couleur (le rouge notamment) dans les registres concret ou métaphorique. En désignant encore l'objet coloré, tlapalli est associé à la création artistique ou artisanale. La couleur, enfin, associée aux figures de l'artiste, du sage, du noble, est en rapport avec l'harmonie de la cité idéale et de l'ordre établi. L'étude de C. Roth Meyer pose le problème de l'énoncé des noms de couleur à l'époque contemporaine : nom d'une teinte, nom d'un pigment ? Ou bien peut-on en faire l'économie ? Cette solution n'est possible que dans le monde des artistes ou le "bleu de Klein" suffit à évoquer la magie d'un univers. Il n'en reste pas moins que l'histoire des noms de couleur reste à écrire.

Le titre de la quatrième partie, 'Penser les couleurs', est aussi difficile à apprécier que les précédents, en ce qu'il les recoupe : entre "représenter" (III), "penser" (IV) et "façons de voir" (I), l'écart est mince, et l'on a constaté que la deuxième partie rassemble des études sur la manière dont les auteurs grecs peuvent "concevoir" les couleurs. Dans la première étude de cette section, S. Dugast fournit un très intéressant dossier pour une approche comparatiste avec l'Antiquité. Chez les Bwaba du Burkina Faso, l'élaboration d'un discours savant sur la couleur, associé à la création du monde, est le fait de la caste des forgerons. Signalons qu'il y aurait eu là matière à une confrontation avec la mythologie d'Héphaïstos et des artisans grecs. La contribution de M. Sassi recoupe plusieurs études précédentes (concernant Empédocle, Platon), en proposant un panorama d'ensemble des théories antiques sur la couleur et la vision, après un très clair rappel des théories exposées dans l'acte de naissance de la science moderne de la couleur : l'Optique de Newton (1704), et des conséquences sur les recherches de Goethe (1810). Chez les Anciens, deux tendances principales se dégagent : d'une part, ceux pour qui la couleur provient du plus ou moins grand degré de lumière propre à chaque objet (Empédocle); d'autre part, ceux qui rattachent la couleur à l'interaction entre le contexte de la lumière du jour et soit la structure matérielle de l'objet (Démocrite), soit la subjectivité qui résulte de la position de l'observateur et du rayon lumineux qui émane de lui (Platon dans le Timée). Aristote apparaît comme l'héritier de toutes ces conceptions, lorsqu'il avance que "beaucoup de changements de couleur ont lieu à cause d'une affection (pathos)". Le dernier article, dû à M. Carastro, analyse le réseau de sens attaché au substantif khrôs chez Homère, de manière à remonter aux sources de khrôma. Il s'agit du mot le plus fréquemment utilisé dans l'épopée pour désigner le corps et le teint, la peau. Dans sa polysémie, ce terme pourrait être considéré comme une des composantes de la personne homérique, sa part visible, l'éclat, la vigueur, la force du guerrier, au même titre que le noos, le humos et la psukhè désignent les variations de son "âme". Une telle étude propose une hypothèse d'interprétation qui répond pleinement aux objectifs fixés dans l'introduction.

Le livre offre au total bien des données, des analyses ponctuelles et des esquisses précieuses sur le problème des couleurs. Mais les contributions sont de valeur inégale et ne remplissent pas le programme d'ensemble, ainsi qu'en témoignent les difficultés â les classer, â les rapprocher. On fera â cet égard trois remarques d'ensemble. Le livre, première observation, propose, au sujet des couleurs, une classification des discours très attendue, trop convenue : tout d'abord préciser les cadres, les "catégories" qui permettent de penser les couleurs, puis s'en tenir aux realia (les "gestes", les "pratiques"; mais la deuxième partie, consacrée à cette dimension, ne s'en tient pas du tout au registre empirique), enfin analyser les représentations. Or non seulement "pratiques" et "représentations" sont étrangement synonymes dans ce livre, mais l'apport de l'anthropologie et du comparatisme, l'une et l'autre jamais définis ni mis en oeuvre par une réelle confrontation, est soumis à une épistémologie qui fait de la représentation un simple reflet du discours, comme si une catégorie ne pouvait s'incarner dans un geste et une pratique exprimer une catégorie. Deuxième remarque: ce livre, pourtant intitulé "l'Antiquité en couleurs", se demande trop peu ce que voyaient les Grecs, alors que tel n'est pas le cas dans les contributions sur l'Égypte, le Mexique et le Burkina Faso. Il ne s'agit certes pas de s'en tenir à l'illusion réaliste, mais il est non moins impossible à l'historien et à l'anthropologue de renoncer complètement à l'approche empiriste. Se réfugier dans des systèmes de représentation emboîtés les uns dans les autres conduit à une autre forme d'illusion, celle d'un monde constitué uniquement de discours. On a parfois l'impression que les Grecs passaient leur temps à penser les couleurs, non à les voir. Troisième remarque: le livre, hormis quelques exceptions, établit difficilement un lien entre les"représentations" et l'univers sensible des couleurs. Rares sont les contributions qui prennent le risque de dire, de nommer ce que voyaient les Grecs. Pour pouvoir écrire l'histoire du bleu, M. Pastoureau est bien obligé d'utiliser le mot "bleu" à chaque page, ce qui ne l'empêche pas d'affirmer d'emblée que la couleur est "une construction culturelle complexe" et d'analyser ensuite "les usages sociaux, artistiques et religieux de la couleur bleue".² On regrettera que "la vie quotidienne"³ des couleurs grecques ne fasse pas l'objet d'une tentative de reconstitution, entre empirisme et représentations. Lorsqu'A. Corbin s'empare des odeurs et des bruits, qui constituent l'environnement olfactif ou sonore des sociétés du XIX^e siècle,⁴ il montre qu'un paysage sensible ne peut être reconstitué que si l'analyse prend le risque, calculé et partiel, de la taxinomie et du nominalisme. Nommer et classer pour donner à entendre et à sentir. Pour donner à voir aussi.

Ce livre sur "l'Antiquité en couleurs" offre donc des matériaux documentaires nombreux sur les couleurs des Grecs. Il montre que les Grecs n'ont cessé, depuis Homère, de faire des couleurs un objet de réflexion. Il rappelle que la vision monochrome de la sculpture et de la statuaire grecques est une invention des Modernes. Il invite à recourir aux méthodes de l'anthropologie et aux ressources du comparatisme, pour traiter pleinement le dossier grec. La plupart des contributions, pourvues chacune d'une riche bibliographie, illustre un de ces aspects. Plus rares sont celles qui osent croiser l'ensemble de ces apports. Les progrès dans notre connaissance du paysage sensible des Grecs, quant aux couleurs, viendront pourtant des recherches qui oseront emprunter conjointement ces diverses méthodes.

Table des matières:

1.   Michel Pastoureau, Couleurs, images, symboles. Études d'histoire et d'anthropologie, Paris, 1989, et Bleu. Histoire d'une couleur, Paris, 2000, 2^e éd., 2006.
2.   Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d'une couleur, p. 5 et 13.
3.   Ibid., p. 157.
4.   Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, XVIII^e-XIX^e siècles, Paris, 1982; Les cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIX ^e siècle, Paris, 1994.